Das Geräusch des Lachens

In New York besuchte mich im Theater einmal ein hagerer, blässlicher Mann in einem uralten Regenmantel - eine Figur, die so elend und niedergeschlagen aussah, dass man hätte meinen können, sie käme geradewegs aus einem Konzentrationslager. Er lungerte am Bühneneingang herum, murmelte unverständlich vor sich hin und lief fort, als ich ihn hereinbat. Als ich am nächsten Tag wieder zum Theater ging, trat er auf dem Time Square auf mich zu.

___

Jüdischer Clown

___

Er zog es vor, mitten unter Leuten zu sprechen, und hatte schlicht Angst gehabt, mit mir allein zu sein. Er sei Clown, sagte er. Ein jüdischer Clown aus dem sowjetischen Georgien. "Sehr komischer Clown", sagte er, "irgendwo habe ich gute Kritiken." Nein, die waren in der anderen Hose.

Aber er war zu Hause auch im Fernsehen zu sehen gewesen. "Nun", sagte ich, "kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?" - "Das Geräusch des Lachens", antwortete er. "Es braucht mich, das Geräusch des Lachens."

"Aber was machen Sie denn im Augenblick?" - "Mir geht es sehr gut, brauche kein Geld. Ich schneide im St.-Regis-Hotel den Herren die Haare." - "Dann sind Sie also auch noch Friseur?" - "Nein", erwiderte er, "Ich mach's, wie ich's aus den alten Chaplin-Filmen erinnere." - "Mein Gott", rief ich aus, "machen sich Ihre Kunden da nicht Sorgen?" Er zuckte mit den Achseln. "Nein, das sind alles sehr nette Leute. Die lesen Ihre Zeitungen und scheren sich nicht darum, was ich tue. Sie geben anständiges Trinkgeld, und ich habe ein gutes Auskommen. Nur bin ich hier ein einsamer Mann."

___

Trauriges Gesicht

___

Er machte eine Pause. Sein trauriges Gesicht nahm einen tragischen Ausdruck an, als er seine Gedanken in Worte fasste. "Und doch", sagte er, "vermisst es mich, das Geräusch des Lachens. Es mag ja sein, dass es in Russland ein bisschen Verfolgung gibt. Aber wissen Sie, Herr Ustinov, das ist noch immer besser als Vernachlässigung." (lir)
Weitere Beiträge zu den Themen: Magazin (11335)Oktober 2015 (8435)
Schon dabei? Hier anmelden!
Schreiben Sie einen Kommentar zum Beitrag:
Spam und Eigenwerbung sind nicht gestattet.
Mehr dazu in unserem Verhaltenskodex.